宮沢賢治と私 4 | 宮沢賢治と外山牧場（そとやまぼくじょう）

夏山キャンプと赤い目玉の課外授業

1978年（昭和53年）7月26日――中学3年生の夏休み直前、2年に一度の学校行事「夏山キャンプ」が行われました。「夏山キャンプ」と聞いて、多くの人が想像するのは、バスで自然いっぱいのキャンプ場に移動してテント泊……といったものだと思います。でも、私たちの学校のキャンプはちょっと違いました。

場所は高原地帯の外山。行き先はキャンプ場ではなく、校庭。そう、見慣れた学校のグラウンドにテントを張って一晩を過ごす、いわば“お泊まり会”のようなものでした。「キャンプって、もっと非日常を楽しむものじゃないの？」正直、当時の僕はそんなふうに冷めた気持ちでいました。山に囲まれた場所に住んでいるのに、また山でキャンプする意味ある？と。海ならまだしも……なんて、ちょっとひねくれた子どもでした。

教頭先生の意味不明な課外授業

そんな不満を抱えつつも、中学1年のときは夕方から雨が降り、キャンプファイヤーもできずに体育館泊になりましたが、今回は晴天に恵まれ、順調なスタートでした。テントの設営や料理の記憶は曖昧でも、ひとつだけ強烈に残っている出来事があります。それは、池内教頭先生による、意味不明な課外授業でした。

池内先生は盛岡市内の自宅から毎日車で通っていた理科の先生で、インテリ風。夏目漱石の『坊っちゃん』に出てくる「赤シャツ」のような雰囲気の方でした。授業中に仁丹を噛みながら教える姿から、「仁丹先生」と勝手にあだ名をつけていたほどです。

「〇〇はこうだから、こうなる。中村君、分っかるかね〜。分かるかね〜。中村君。」独特のイントネーションで問いただす姿に、子ども心に「変な先生だなぁ」と思っていました。そんな先生が、キャンプファイヤーの準備中、興奮した様子で夜空を指差し、こう言ったのです。

校庭でのキャンプ
校庭で行われたキャンプファイヤー
燃え盛る炎

「分かるかい？分かるかい？」星と教頭先生の熱弁

「君たち、君たちはね！天の川や夏の大三角形、さそり座を肉眼で見られることが、どれほど幸せなことなのか分かるかい？分かるかい？」私は夜空を見上げながら、「え、そんなに珍しいのか？」と思っていました。先生にとっては、盛岡市内の明るい夜空しか知らなかったのでしょう。星が降るように輝く外山の空は、まさに“感動体験”だったのだと思います。

そしてそこから、即興の「課外授業」が始まりました。夜空に指をさしながら、「あの明るい3つの星を結ぶと『夏の大三角形』になる。こと座のベガ、わし座のアルタイル、白鳥座のデネブ……」と熱く語ります。夜空の星は好きでしたが、私は「ふーん、そうなんだ」くらいの温度感で聞いていました。

夜空を指さし星座を語る教頭先生
満点の星空
歌い出すご機嫌な教頭先生

そして、始まる突然の歌

教頭先生は星座の解説に酔いしれながら、まるで子どものようにある歌を歌い出しました。「あかいめだまの〜♪〜〜〜♪〜」初めて聞く、変わった節の変な歌。何の歌かも分からず、心の中では「さっぱり解らん。変な歌だな」と思っただけでした。

先生が歌っていたその歌――それは宮澤賢治の「星めぐりの歌」でした。そのことを知ったのは、私が多摩芸術学園に入学し、長岡輝子先生に出会ってからのことです。

大人になって、ようやくわかったこと

多摩芸術学園時代、写真科の友人・小木智博氏に外山の風景を記録してもらおうと、2006年6月11日、東京を夜に出発し、深夜に盛岡へ到着しました。盛岡の夜景を見せようと天峰山に登ると――目の前には、あの頃と変わらない満天の星空が広がっていました。すると小木ちゃんが一言。

「なんでこんな星空が見える場所だって教えてくれなかったんだ。屋久島に匹敵するレベルだよ！星空用のレンズ、持ってくればよかったじゃん！」……まさか怒られるとは（笑）。でも確かに、外山の星空は僕にとって“当たり前”で、特別だなんて思ったこともなかったんです。まさに「灯台下暗し」。都会での生活が長くなって、ようやくそのありがたみが分かるようになりました。